まぼろし

美大生の彼を振った後も、結局11月に何回か会っている。芸祭に行った帰りに、川が見たいということでまた電車に乗って多摩川へ連れて行った。

駅に着いてローソンであったかいほうじ茶ラテとプリンを買ってから川の近くへ。お酒じゃないところがいいと思う。

川は夜の空と雲を鏡のように反射させていて、なんだか水じゃないみたいだった。反対側の道には車が間隔をあけて同じ方向に向かって走り、時折大きな魚がちゃぽんと跳ねた。水の輪が大きく広がって残る。

2人で土手の上の方に座って川を見下ろしていた。高架線の上の電車がやっぱりいい感じに水面に反射して走り、遠くに遊園地の観覧車が見える。
「ここから見える景色の中でどの光がいちばん好き？」と聞かれて、私は遠くの団地の家の光を指し、彼は高架線の上の白い光と、水面に反射する長くなったり短くなったりする車のランプを指した。日常の中で素通りして見逃してしまうようなものが彼の目には見えているんだなぁ。彼をここに連れてくることが出来てよかった。

寒いから川沿いに少し歩こうということに。歩きながらあんなにいたランニングの人とか自転車で走る人がいなくなって、シルバニアみたいな大きな豪邸に電気がついてるのに人の気配がしなかったりして、怖いよーパラレルワールドに行っちゃうよーとか言いながらふざけて歩く。

端の方まで来たら突然川の流れがカッターで切られたかのようにスパッと切れていて、ここが…多摩川の始めじゃ。とか言って笑ってた。本当は堰か何かなんだろうけど、ここで唐突に川の流れが始まると考えるとシュール過ぎる。

じゃあ源流も見れたし引き返そうかということで、来た道をUターンする。帰り道からだと随分遠くの方に電車が見えて、川に反射する街灯の光がキラキラと長く光って見える。「遠いものほど美しく見え、手に届かないものほど綺麗にみえる」と呟き、その後はずっと黙って歩いていた。

さっきまで騒いで歩いていたのが嘘のようにどちらも一言も喋らずに川や足元を見て歩く。向こうがどう思っていたのかはわからないけれど、私は足元の2人の靴とか真ん中で別れた道路の線を見て、今はこうして並んで歩いているけど実はこれからこの道はどんどん遠くなっていって、彼はデザインの世界へ、私は安定した仕事の世界で働くんだろうなあと思った。学生というのは何にも染まらないから誰の側に並んで歩いていても許される特権だよ。

私とよく似た彼は私の男版のようであるからこそ、歩みたかったような道を歩いているもう1人の自分だと感じてしまう。このまま2人でいると私は自分の選択や人生に自信が持てなくなる。目をそらしていた人生に。

もといた場所にたどり着き、着いちゃったね。と呟く。夜の静けさの中でこの道が永遠に続いていればよかった。手と手が触れて、どちらからともなく手を繋いだ。

川の反対側で車がぼうっと浮かんで走っていて、水の揺れはなぜか半分だけしか見えなくて、夜なのに空の雲が見えるほど明るくて、現実とは少し違う世界に迷い込んでいた。私の真上にはまた明るすぎる月がいて、何も言わずにこちらを見ていた。

高架線の下まで歩いて行って、電車が通るたびに光を浴びる。真上に、これから帰宅する疲れたサラリーマン達を乗せた明るい電車が走り、そのすぐ真下でごうごうと通り過ぎる音を聞きながら若い2人は小さく抱き合う。映画のワンシーンみたいだと思った。電車が通り過ぎてしまう前にキスしようかと思ったけど、なんとなくやめた。してしまったらいろいろなことが終わってしまうような気もした。

手を繋いだまま帰る。途中で黒い袋かと思ったら本物の大きな猫ちゃんがいた。わぁと驚いて笑ってた。
待合室で彼が乗る電車を待っている時も、私の冷たすぎる手を握ったり握り返したりしていた。彼の細くて華奢な手は女の子みたいだ。
電車が来て、私から腰をあげる。ばいばいと悲しそうな顔をする彼。楽しかった、気をつけて帰るんだよ。と会話をして電車に乗る。最後にまたねって言われた言葉には曖昧に返事をし、見送らずにちゃっちゃと帰る私。

なんならいっそのこと全てを夢にしてしまいたい